Anna Borges
02 de abril de 2019, 09:07 AM EST

Advertencia de contenido: este ensayo contiene lenguaje explícito sobre el suicidio y pensamientos suicidas.

No siempre quiero estar viva. En este momento, no tengo un plan activo para quitarme la vida, no cumplo con la mayoría de los signos de advertencia de suicidio, tengo una vida que disfruto y tengo curiosidad por el futuro. Pero, el hecho es que no siempre me siento fuertemente apegada a estar viva y, a veces, en días particularmente malos, realmente deseo morir.

Desde la escuela intermedia y secundaria con poemas morbosos, autolesiones y emociones abrumadoras, hasta la universidad con noches de excesos y depresión, he luchado con estos pensamientos. A los 27 años, he aprendido a coexistir con mi tendencia suicida, gracias a la terapia y la medicación. Aunque todavía es difícil, lo más complicado es la incapacidad de hablar libremente sobre ello.

En los Estados Unidos, casi 45,000 personas mueren por suicidio cada año, siendo la décima causa principal de muerte. Esto no incluye a quienes sobreviven a intentos de suicidio, que se estiman en aproximadamente 1.4 millones en 2017. Lo que no sabemos es cuántas personas viven con ideación suicida pasiva, un estado entre el pensamiento fugaz y el intento.

La ideación suicida pasiva puede tomar muchas formas, desde fantasías sobre morir en el sueño o en un accidente, hasta ser un ruido de fondo constante. Existe en un continuo y todos estamos en algún punto de ese espectro. Hablar abiertamente sobre estos sentimientos puede ser de gran ayuda, tanto para el alivio personal como para fomentar una mayor comprensión social.

Aunque no hay respuestas fáciles, es crucial nutrir una vida llena de razones para seguir a flote. Para mí, y para muchos otros, la amenaza del suicidio es como vivir en el océano: algunos días son tranquilos, otros son tormentosos, pero siempre estás en el océano, aprendiendo a vivir en el agua.

La ideación suicida pasiva puede manifestarse de diversas maneras, como fantasear con morir durante el sueño, desarrollar una enfermedad terminal o morir en un trágico accidente. También puede ser un ruido de fondo, una estación estática que susurra burlas que casi, pero nunca del todo, puedes ignorar. A algunas personas les afecta solo en la profundidad de la noche o cuando han estado bebiendo; a otras, de manera completamente aleatoria, como una tormenta repentina que tienen que esperar a que pase.

“La suicidabilidad existe en un continuo y, francamente, todos estamos en ese continuo en algún lugar”, me dijo Beeson. “Algunos de nosotros estamos simplemente más cerca de una muerte por suicidio que otros. Pero de muchas maneras, todos estamos a unas pocas experiencias de vida de una crisis de salud mental importante, nos guste admitirlo o no”.

Además, esa palabra está cargada de su propia manera. Dices ‘suicidio’ y la gente no imagina tu indiferencia hacia la vida, tus fantasías pasivas. Está la alarma y las frases hechas incómodas, dadas con demasiada seriedad o demasiada ligereza. Y cualquiera que haya abordado el tema en terapia podría conocer las consiguientes preguntas de evaluación de riesgos: “¿En las últimas semanas, has deseado estar muerto?”, “¿Deseas no tener que seguir viviendo?”, “¿Tienes pensamientos de hacerte daño?”, “¿Tienes pensamientos de matarte?”.

A veces me preocupa que eso es lo que la gente a mi alrededor haría si fuera honesta con alguien más que mi terapeuta y unos pocos amigos cercanos, sobre esta falta de apego a la vida y el deseo a veces de deshacerme de ella. Después de que sepan mi estado predeterminado, ¿estaré cohibida? ¿Me arrepentiré? ¿Lo olvidarán alguna vez, o lo recordarán en cada movimiento y en cada conversación? ¿Se volverán demasiado conscientes, me observarán demasiado de cerca?

Pero luego pienso: ¿No hay un término medio entre la hipervigilancia y el secreto absoluto?

Hablar libremente no tiene por qué llevar únicamente el peso de la prevención. Puede ser simplemente sobre la comodidad de la conexión social y saber que no estás solo.

¿Qué pasaría si reconociéramos la posibilidad de la suicidabilidad a nuestro alrededor, normalizáramos preguntar y verificar? Si la gente hablara de sentirse suicida, no en broma, como todos hemos empezado a hacer en línea, sino realmente hablar, tanto como hablan de sentirse deprimidos o ansiosos, ¿finalmente nos veríamos obligados a ver cuán común es y comenzaríamos a crear espacio para estas conversaciones? ¿Sería lo peor del mundo si empezáramos a hablar de no querer estar vivos y de lo que podría ayudarnos a quedarnos aquí?

Por supuesto, incluso eso no tiene una respuesta directa.

“Realmente no sabemos [el impacto de] tener una conversación más casual sobre el suicidio”, me dijo April Foreman, psicóloga licenciada y miembro de la junta ejecutiva de la Asociación Americana de Suicidología. “El estigma es menor que nunca y las tasas de suicidio son tan altas como lo fueron durante la Gran Depresión. Si reducir el estigma solo salva vidas, las tasas de suicidio deberían estar disminuyendo”.

Pero hablar libremente no tiene por qué llevar únicamente el peso de la prevención. Puede ser simplemente sobre la comodidad de la conexión social y saber que no estás solo. Como me dijo Beeson, la imagen general no es tanto prevenir el suicidio como planificar la vida y fomentar la conexión social, que, en sí mismas, son factores preventivos importantes.

En cuanto a las esquinas incómodas y los bordes afilados de hablar sobre el suicidio, pienso que si puedo vivir con la incomodidad de querer morir a veces, la gente puede vivir con la incomodidad de saberlo.

Si parece que he aceptado mi destino, resignada al tirón del fondo del océano, no lo he hecho. Pero si lo hubiera hecho, no sería por falta de intentos. Fuera de la evidencia anecdótica, los científicos simplemente no saben mucho sobre la ideación suicida pasiva, lo que significa que tampoco saben mucho sobre cómo tratarla.

“La gente piensa que entendemos más sobre el suicidio de lo que realmente hacemos”, dijo Foreman. “Hemos invertido muy, muy poco en investigación sobre el suicidio, especialmente sobre sentirse crónicamente suicida. Pero en cierto punto, cuando tienes ese estado de ánimo todo el tiempo, algo está sucediendo dentro de tu cuerpo. Algo está mal, y todavía no entendemos qué”.

Hay algunos tratamientos más extremos que pueden ser efectivos, como la terapia electroconvulsiva y la ketamina, pero incluso con esos, la investigación es preliminar y los científicos no saben exactamente por qué funcionan, solo que a veces lo hacen. Hay esperanza de un tratamiento más efectivo, solo que no sin dinero para la investigación o leyes que exijan un cierto estándar de atención para aquellos que sufren de ideación suicida.

Resulta que mi método de afrontamiento es aparentemente bastante efectivo. En ausencia de una buena ciencia, una de las cosas más útiles que puedes hacer por la suicidabilidad crónica es curar tu colección de dispositivos de flotación. Según Foreman, si la atención de la salud mental solo puede hacer tanto para reducir nuestros sentimientos de suicidabilidad y equiparnos con las herramientas que necesitamos para mantenernos a flote, entonces es crucial nutrir una vida llena de cosas por las que queremos seguir a flote.

Pensé que no se me permitía escribir sobre esto hasta que llegara al mítico otro lado. Lo escuchas todo el tiempo: cuando escribes sobre una experiencia personal, especialmente una que es oscura y desagradable, deberías estar muy, muy lejos de ese momento en tu vida para procesarla por escrito. Deberías tener una lección, una realización, una moral, un triunfo. Un final.

Pero es posible que quiera morir para siempre. Así es como es. Pero mientras tanto, necesito hablar sobre el mantenimiento. ¿Espero que algún día no me sienta así? Por supuesto. Pero según Foreman, puede que no sea el caso de que podamos eliminar por completo los pensamientos y sentimientos suicidas, todavía o nunca, y estoy cansada de fingir que esta es una lucha que estoy garantizada a ganar si solo lo intento lo suficiente en lugar de algo que puedo, al menos, manejar.

Porque puedo manejarlo, y el océano es agradable a veces. Sale el sol y la corriente se calma, y puedo encontrar paz en la deriva. Tal vez no haya esperanza de tierra a la distancia; tal vez a veces la haya. Tal vez eso no sea el punto.

Quizás lo que estoy buscando no es tierra en absoluto, sino otras personas aquí conmigo. Intentando, manteniéndose

a flote y aprendiendo a vivir en el agua.

Mientras tanto, algunos salvavidas, por si los necesitas:

Si estás pensando en el suicidio o simplemente necesitas hablar con alguien, [línea directa de prevención del suicidio en EE. UU.: 1-800-273-TALK (8255)].

Traducido del ensayo original en The Outline.